谌龙今天穿了件看起来像刚从巴黎秀场顺来的外套，脚上那双鞋我搜了半小时都没找到同款——不是买不起，是根本不知道它属于哪个星球。
他站在机场大厅里，头发打理得一丝不苟，墨镜一戴，连旁边拎着行李箱的助理都像临时借来的道具。外套下摆随着走路微微飘起，露出内搭一件纯白高领衫，手腕上那块表反着冷光，镜头扫过去的时候，我甚至怀疑它是不是能自动调节时区顺便给地球绕个轨道。路人举着手机偷拍，他连眼神都没偏一下，仿佛整个空间只是他换装的后台。
而我呢？早上挤地铁差点把早餐吐在别人后背上，工牌绳勒得脖子发红，中午点了个28块的外卖还得纠结要不要凑满减。看到他那一身行头，我第一反米兰官网应不是“帅”，而是默默算了算自己干多少年才能买得起他一只袖扣——结果发现，可能得干到退休金到账那天，还得祈祷公司别倒闭。
最离谱的是，人家这还不是比赛日，就是普通出门！普通人穿件新T恤都得挑日子拍照发朋友圈，他倒好，随便一套就值我半年房租。更扎心的是，他身材还跟十年前一样，腰线清晰得像是用尺子量过，而我上周咬牙办的健身卡，现在还在抽屉里吃灰，唯一锻炼的肌肉是拇指——用来刷短视频。
所以问题来了：他年薪到底多少，才能让这种日常穿搭看起来像呼吸一样自然？还是说，在他们的世界里，钱已经不是数字，而是一种空气？
北京市西城区南横东街8号10层
